在我的記憶里，繩子系著全家的生計，承擔(dān)了父母的責(zé)任。農(nóng)忙時母親放工回家路過草堆，將稻草搓成的繩子鋪在地上，然后彎下身子在水平方向使勁地從草堆上拔出稻草放在繩子上。稻草灰、秸稈屑沸沸揚揚，落在母親汗漉漉的額頭，一副灰頭土臉的模樣。母親來不及收拾自己，便連忙捆好草，蹲下身，將留出的一段繩子拉上肩頭，然后站起來背起稻草一路蹣跚回家。草捆實在太大，從背后都看不到她的身影。有時途中突然下起了雨，沉重的草捆壓彎了母親的腰。只見她艱難地跨過大門，顫巍巍地走進(jìn)灶間，一側(cè)身甩掉肩上的繩子，稻草就落了地，不等喘口氣，便立即掌勺做飯。

 

農(nóng)閑時母親扯回粳稻草搓繩子。粳稻草的草莖粗，搓出的繩子結(jié)實耐用，但容易磨破手。通常她坐在門前一邊搓著繩子，一邊向遠(yuǎn)處張望，等孩子們放學(xué)回家。一看到我們的身影便立起身，雙手拍去草灰趕緊淘米做飯。等灶膛里的火熄滅了，她再坐下來繼續(xù)搓繩子。我們坐在八仙桌上做作業(yè)，一邊寫字一邊與她說著閑話。做完作業(yè)我們就圍繞在她的身邊纏著她講故事。她講《牛郎織女》《七仙女》《梁山伯與祝英臺》《白蛇傳》的故事引人入勝，聽得我們?nèi)崮c翻轉(zhuǎn)，潸然淚下。一捆又一捆的草繩，為春天的黃瓜秧搭建出一條向上的階梯，為秋季的扁豆和絲瓜鋪設(shè)了一條成長的通道。到我上高中的那一年，三陽河的邊上建起了一座輪窯，磚坯防雨蓋塑料布需要大量的草繩。在那一片“割資本主義尾巴”的喧囂聲中，母親用她勤勞的雙手為我們搓出了滌卡上衣和三合一褲子。我們穿上嶄新的衣服，瞥見到她那雙褐色龜裂的手，感受到一股濃濃的愛意……

 

 

 

 

制作擔(dān)繩一般在初春綿綿的雨天，這時生產(chǎn)隊不用出工。村上幾個壯勞力合作，他們分成兩組，其中一組忙著捶草，另外一組負(fù)責(zé)絞草索。捶草一組，一個人將陳年的粳稻草放在石墩上，另一個人舉起木榔頭對著草一陣猛捶。伴隨捶草的節(jié)奏，扶草人不時翻動稻草，直到整個草捆都被捶得軟軟的。絞索一組，一個人搖動裝在板凳上的制索器里的鐵鉤子，另一個人隨著轉(zhuǎn)動的鐵鉤不停植入軟草，一邊添草一邊朝后退，直到添草人退到室外的籬笆為止。將草索從鐵鉤上取下繞在一起成球形狀，待用。最后均力搖動3條草索，讓其經(jīng)過一只梭子狀的并攏器，擔(dān)繩子就制成了。

父親的形象幾乎與擔(dān)繩聯(lián)系在一起，他那高大的身影都是以扛著拴上繩子的扁擔(dān)為背景的。扁擔(dān)是用榆樹木做的，可以擔(dān)起200多斤的重量；擔(dān)繩的索子有草的，也有麻的，制成的繩子就分草繩和麻繩。草繩不耐水，容易爛，一般只用一季；麻繩很結(jié)實，可用兩三年呢。四夏大忙時父親就用草繩把麥捆挑到曬場上。他先將兩根繩子分別擺成橢圓形地放在地上，中間隔一米多點，然后拎起麥捆置于繩子上，最后提起繩子將秸稈捆好，再插進(jìn)扁擔(dān)就可以挑了。太陽照在父親古銅色的臉上如同油畫里人物。只見他挑著扁擔(dān)站立起來，一邊輕撫秸稈捆以保持平衡，一邊唱起鄉(xiāng)村的號子：“小娘子呀，歪歪在哪？歪過來喲，使勁上喲！”挑著擔(dān)子的父親走在田埂上的樣子很威武，那號子聽得人熱血沸騰。

 

 

 

到了秋后，家里的豬出欄了。父親請來一位老伯，兩個人合力將肥豬牢牢捆住，在豬的前腿與后腿之間穿進(jìn)一根擔(dān)繩，然后一前一后抬到鎮(zhèn)上賣了。我們一路尾隨大人，期望賣豬以后能吃上一只“金剛臍”或一碗小餛飩。從收購站一出來，鈔票在父親手里還沒有捂熱，他就帶我們到附近的小吃店打牙祭。他自己是舍不得吃的，只坐在我們的對面微笑地看著。我們吃得很仔細(xì)，仿佛要把美味全刻在腦海里。一直等到我們吃完，父親才扛起拴著繩子的扁擔(dān)，牽著我們的小手回家。到了中秋節(jié)，舅舅請我們吃飯，父親就在麻繩上放上兩塊木板，一頭挑著我，一頭挑著妹妹，越土崗，過木橋，蹚淺灘，幾乎不用換肩就能到舅舅家。

絞進(jìn)草繩的不只是記憶，更有父輩的辛勞。

 

如今我們到了工業(yè)時代，隨著生活水平的提高，草繩、麻繩漸漸用得少了，取而代之的是顏色各異、粗細(xì)不等的尼龍繩。這種用從石油里提取的物質(zhì)而制成的叫做聚酰胺纖維的材料，雖然美觀、結(jié)實耐用，但遠(yuǎn)不如過去的草繩、麻繩環(huán)保。