記憶是把斷齒的梳子，它時常把一些雜亂的歲月梳理成絲絲縷縷的回憶，糾結于心，斷了再生，纏纏綿綿，蜿蜒迂回，閃閃爍爍。有時候，我甚至想抓一把閃光的記憶儲藏起來，晾干，搓成一縷細密柔軟的青絲帶，原滋原味地封存。

 

 

 

許多的午后，或是黃昏，一個人細數(shù)水中漂浮的綠葉，揣摩她永不衰敗的青春秘訣，品味一縷甘甜入口的醇醉，這樣的日子里，陽光的影子斜打在我的臉上，秋日便開始無限拉長......

 

 

 

我想，如果再過三十年，如果這把老藤椅還在，如果陽臺上的這一株蘭草還鮮活著，如果墻角這一盤藤蔓還茂盛著，如果這一些正在與身體斷裂的青絲還在，如果......誰能夠將我這一壺繚亂的春事暗藏？誰能夠再回到舊日的時光里，將那些斷裂的殘片拾掇起來？誰能夠重返失落的旅途，將那些過往的時日粘結起來，不再讓那些憾事發(fā)生，不再讓那些生生的痛嵌入骨髓？

 

 

 

 

 

 

 

 

 

也許，沒有了，真沒有了，沒有人會記得這秋日的午后，這些糾結的文字、斷裂的過往；也許除了這些雜亂的字里行間，你還會記得他們，依稀會發(fā)現(xiàn)那些蛻變的生命復活在已逝的時空里：秋日、黃昏、老藤椅、祖父的煙斗、谷草的清香、還有老土墻邊那一捆金黃的草繩。

 

 

 

二十多年前，祖父伴隨著這些東西定格在黑瓦屋的南墻邊，那是一個秋日的黃昏，陽光的碎片將祖父的臉涂滿一層金光，祖父斜躺在老藤椅上再也沒有起來，將八十三歲的最后一個下午定格在南院的土墻邊，那雙青筋爆出的手里還緊揣著一團草繩不放。后來我回老家，看見祖父的墳地周圍爬滿青翠碧玉的藤蔓，我仿佛看見祖父生前編織的草繩復活了，它們糾結著、纏繞著，生生世世，繞指回旋。

 

 

 

“新打草鞋四股索，哥哥編來妹妹搓，費了燈油費手腳，草鞋伴哥走江河。”小時候，打從我記事起，祖父就一邊哼著小調(diào)，一邊編織他的夢想，祖父說他這樣一編編了六十多年。我問祖父為什么喜歡編織草鞋，祖父說當年三國時期劉皇叔坐鎮(zhèn)荊州之前，就是靠編織草鞋為生。祖父還說，他編出的鞋有祛除腳氣的功效，這是劉氏祖?zhèn)髅胤?。祖父說這話的時候，我分明看見他臉上蕩漾著無限的榮光。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

祖父編織草鞋的確有一些講究的，第一道工序就是從田里精挑細選出一堆黃金金的谷草，再將一些飄香的藥草倒進鍋里熬成藥水，祖父熬藥的時候，他十分注意熬藥的火候、熬藥的時間；第二道工序就是將編鞋的草莖丟進去泡上幾個鐘頭，撈起，晾干；第三道工序就是著手編織，祖父扎上白頭巾，腿上鋪上一個灰色的老大布，手里吐上一口涎水，抓起幾根草莖放在腿上開始用力搓，草莖便變得順溜多了，打上幾個結，左編右編，一會兒功夫，草鞋的雛形就出現(xiàn)了。聽隔壁的方祖母說，祖父編織的草鞋不但耐磨，而且穿著特舒服。那時候，我看見祖父編織草鞋，總是纏著他給我編織蟈蟈籠子、編織稻草人。那些時日，秋天的太陽似乎暖洋洋沒有這么灼熱，知了在樹蔭里此起彼伏，打谷場上的麻雀趕走一群又來一群，幾只蟈蟈不時從草叢里飛蹦出來，整個秋天彌漫著淡淡的谷草的香味和烤紅薯的香味。

 

 

 

 

 

 

 

祖父年輕的時候是一名大戶人家的長工，白天除了給地主干活，晚上就琢磨著編織草鞋偷偷給工友們穿，祖父長得敦厚結實，因為家里窮，很久找不到老婆。當年，祖母是這大戶人家的當家丫頭，乖巧伶俐，深得主人喜歡，一次，年輕的祖母給工友們送飯，看見祖父一邊哼著小調(diào)一邊編織草鞋，她下意識地給祖父多送了一個饅頭。后來，地主老爺打起祖母的主意，想納祖母為妾，祖母不從，躲在墻角哭，被祖父看見，后來兩人私定終身。那天月黑風高，年輕漂亮的祖母和憨厚老實的祖父終于做出了一個天大的決定，兩人趁著夜色逃離了地主的家，從此開始了顛沛流離的生活。

 

 

 

起初為了養(yǎng)活家人，祖父靠打草鞋賣維持生活，后來劉氏草鞋名噪一時，家境漸漸好轉，祖父靠賣草鞋賺的錢置上田地，搭建房屋，日子慢慢富足殷實起來。

 

 

 

四十年代初，老東（日本鬼子）來了，我們祖上的房子全部燒光了，祖父又成了窮光蛋。他和我祖母背著一歲的父親，馱著一簍編草鞋的工具四處逃難，沿街乞討，當逃難到湖南一家雜貨鋪的時候，一家三口已經(jīng)三天沒有吃東西了，雜貨鋪的老板問祖父會做什么，祖父把兜里僅有的一雙草鞋給老板看，老板非常高興，給了祖父家一頓飽飯，雜貨鋪老板收留了祖父一家，祖父給雜貨鋪編織草鞋尋求三頓溫飽。

 

 

 

祖父不知道雜貨鋪老板要這么多草鞋干什么，也不知道這些草鞋究竟賣到哪里去了，直到抗戰(zhàn)快結束的時候，雜貨鋪老板才對祖父說，這些草鞋是送給前線抗日的紅軍的，祖父的草鞋能夠走到前線，走進窯洞，跨越大江南北，祖父為此興奮了幾天幾夜，后來他主動請求將自己編織的一百二十雙草鞋送到前線去。祖父編扎的草鞋輕巧，結實，走起路來特舒服，沒有聲響。祖父背著一麻袋草鞋爬過鬼子的封鎖線，躲進蘆葦蕩里，趁著月黑風高的夜晚將一百二十雙草鞋送到了接頭地點，雜貨鋪的老板非常感激祖父，說祖父是英雄，說祖父立了大功。

 

 

 

 

 

 

 

抗戰(zhàn)結束后，祖父又回到鎮(zhèn)上，依然風里雨里編織他的草鞋，后來又開始編織麻繩賣，他靠這雙手供五個子女上學讀書，解放以后，祖父依然沒有忘記帶領左鄰右舍編織草鞋。祖父靠編織草繩、草鞋完成了他一生的夙愿：當年十里八鄉(xiāng)唯一的兩位高中生，也就是我父親。拿祖父的話說，他用草繩編出了兩位秀才。

 

 

 

祖父祖母住的院子后面是一大片墳地，墳地里都是祖父祖母身前好友，特別是到了晚上，墳地里不時傳來幾聲慘叫，是鳥？聽又不是，是人？也不是。有人說，祖父祖母住的地方經(jīng)常有小孩的哭聲，老人的哭聲，還有嘻嘻哈哈的打鬧聲，時間久了，沒有人敢在夜晚光臨那個小院子，可祖父祖母幾十年如一日在小院子里編草鞋、搓草繩、扎草墊子。墳地周圍長滿了茂密的樹木，每一顆小樹苗都是祖父親自用草繩包裹著長大的，祖父說這樣長得快。

 

 

 

我一直納悶祖父為什么每年清明節(jié)都要提上一壺酒菜，獨自一人來到那座沒有名字的荒冢邊，一邊自言自語，一邊喝酒。后來祖父告訴我，原來那座沒有名字的墓主是我們家的恩人：一位沒留姓名的烈士墓。44年，“老東”到村里燒殺屢掠，大部隊已經(jīng)開始秘密轉移，這位不到20歲的戰(zhàn)士為了掩護村里老百姓全部轉移堅持到了最后，結果子彈全部用光，身中七槍，鮮血染紅了南墻的門楣，他用最后一顆手榴彈掩護了祖父祖母一家撤離，祖父抱著三個月的父親拼命地朝蘆葦蕩跑，不知道過了多久，他看見家的方向已經(jīng)燃起熊熊大火……祖父說，每次看見那座荒冢就會想起那位小戰(zhàn)士說的最后一句話：“不要管我，你們快點跑，注意隱蔽。”祖父還說，這個墓主是有名字的，他的名字叫英雄！

 

 

由于祖父常年躬著背，彎著腰，祖父走路漸漸直不起身來，昏黃的油燈下，個子本來不高的祖父越發(fā)顯得矮小，油燈愈發(fā)黯淡，草繩在嘶嘶著響，灰塵便開始彌漫，紛紛揚揚跌落在祖父的白頭巾上，祖父的眉毛開始變長變灰，然后變白，那一縷青絲也開始脫離祖母的頭頂。

 

 

 

 

 

 

 

草鞋、草繩越壘越高，生產(chǎn)隊包田到戶，村里開始經(jīng)營第一家雜貨鋪，雜貨鋪里有布鞋，還有皮鞋，靴子，小伙子姑娘們都暗里地惦記著雜貨鋪里的那些布鞋和皮鞋，甚至連七八十歲的祖父祖母們都不穿那些草鞋了，這一雙雙英雄的草鞋漸次淡忘在人們的記憶里。有一次，祖父將自己編織的一雙涂了黃油的草鞋送給隔壁的張大爹，結果被張大爹的兒子看見，他兒子說了一聲：“劉大爺，謝謝您的好意，我家老頭子早已經(jīng)不穿這種草鞋了。”從那時候起，祖父大病一場，后來話越來越少。

 

 

 

祖父和祖母一生相濡以沫過了55年，在我的記憶里，祖母個子很高，白白的皮膚，大眼睛，走路像一陣風吹過，和我祖父走到一起真的感覺不是那么般配，可是，兩人一直相敬如賓，從未紅過臉。祖母弄得一手好菜，特別是瓦罐燉老母雞。小時候，每年大年初一，我們的堂弟堂妹十幾個都會齊聚到祖母的南墻邊，聽祖父吹噓一番。每當這是，祖母都會將積攢下來的錢給我們一人發(fā)一個紅包，說大年初一出門一定要有收獲，要吃飽喝足，這樣才吉利。祖母躬著腰，將自己舍不得吃的糕點、瓜子、糖果之類的點心全部端上來，還忙忙碌碌整上一大桌子佳肴，我最喜歡吃的當然是祖母的罐煨老母雞湯。說真的，直到現(xiàn)在，吃過不少山珍海味的我還真留戀祖母的那一缽香噴噴的老母雞，漂著一陣黃油的黏糊糊的老母雞湯，讓人一聞就想大快朵頤。

 

 

 

 

 

 

 

祖母七十歲那年生日過后，不久突然暈倒，她感到時間已經(jīng)將她身體里一些重要的東西掏走了，她發(fā)現(xiàn)左肋下長了一個硬硬的東西，疼痛就從這個地方散布周身，這個東西一直糾結著她，像夢魔一樣讓她徹夜難眠，痛得受不了的時候，她就一個人坐在南墻邊，拽起祖父編織的草繩不放。

 

 

 

秋風在南墻的園子里嗚咽，梧桐樹上的葉子紛紛凋落，翻飛，起舞。祖母病倒后，院子里幾乎長滿了雜草，祖父的草鞋沒有人穿了，他只有整體編扎草繩，將每一顆新栽的小樹苗裹上一層“衣服。”祖母的一頭青絲一天天從身體脫落，皺紋爬滿了蠟黃的臉，整個人瘦得只剩下一把骨頭，她不愿意將這個事實告訴父親叔叔他們，就這樣熬了三年。

 

 

 

父親聽說祖母病倒后，要祖母去醫(yī)院看看，祖母說什么也不去，她說：“我都這么大把年紀了，已經(jīng)是埋入黃土半截的人了，到醫(yī)院還不如讓我早點死。”父親和叔叔他們抬起祖母就往醫(yī)院跑，醫(yī)生檢查說祖母已經(jīng)到了癌癥晚期，已無回天之力，大家都不敢告訴祖父祖母。祖母醒來的時候，發(fā)現(xiàn)自己在醫(yī)院里，她哼哼唧唧要父親送她回去，她說：“兒呀，我知道我得的什么病，早三年前我就知道了，你們不要白花錢了，我還不會死的，你們讓我回去吧。”大家拗不過祖母，只能抓一些止痛的中藥來給祖母減輕痛苦。

 

 

 

 

 

 

中秋節(jié)到了，江漢平原的秋色似乎來得更早，梧桐樹的枝椏上不時抖落幾片枯葉，烏鴉在墳地里凄慘地啼哭，整個南院沉浸在一片蕭殺之中。祖母顫顫跌跌從里屋出來，她用了老大的力氣把院子打掃干凈，將那最后一只母雞殺了，燉好，她對祖父說：“他大爺，今天是中秋節(jié)，我弄好菜了，他們今天會不會來吃飯??？阿裕阿香她們也該放假回家了吧。”祖父說：“等吧，不著急。”于是祖父祖母就站在河對岸的高坡邊朝我們的家張望。直到夜色覆蓋整個村莊，祖母還不愿意離去，祖父說：“孩子們都很忙，我們還是回去吧。”那天夜晚，祖母和祖父講了很多話，講他們一起逃難到湖南的日子，講著講著，祖父睡著了。祖母捂著肚子爬起來，點燃油燈，將床底下藏了很久的一瓶農(nóng)藥一飲而盡。月光灑在南墻的院子里，透過黑紅色的木格子窗欞，慘白慘白的光柱射進祖母的臉上，祖母的臉上一片銀輝......

 

 

 

那年我在學校補習，父親在單位值班，母親在雜貨鋪里忙碌，大家似乎都忘記了祖父祖母的存在，當我回到家的時候，祖母的靈柩已經(jīng)端端地立在老家大門口，在親人們的嚎啕大哭中，我一下子不知所措，鞭炮在耳邊回響，我始終無法相信祖母就這么走了。

 

 

祖母走了，祖父幾乎失語，但是祖父的心里是亮堂的，他的記憶一直停留在雜貨鋪里，停留在月黑風高的歲月里，他時常獨自一人坐在南墻邊自言自語，后來開始乜著眼吸煙，那時候每當我到祖父家里去，他就會像小孩一樣纏住我們，給我們講草鞋的故事，講如何躲避“老東”的故事，聽多了，我也似乎成了英雄的后代，對草鞋有了特殊的感情。

 

 

 

“草鞋是船，爸爸是帆，奶奶的叮嚀載滿艙，裝滿少年時的夢想……”多少年以后，每當我聽到這首革命老歌，我的眼里就會浮現(xiàn)祖父編織草鞋的情景，我會看見年輕美麗的祖母熬草藥的情景，陽光透過木格油漆窗，斜斜的撒在祖母的后襟上，空氣中微醺的顆粒在光線里起舞，我聽見熬藥水的青草的香味，松脂的香味，我總覺得陽光是堆積的塵埃，都藏在細密的光線里。

 

 

 

 

 

 

 

多少年就這樣過去了，我依然不知世界原本就是這個樣子，紅塵滾滾，去了的來了的，聚了的走了的，這些又與陽光何干？我一直想尋求的是祖父永不釋手的那一團草繩啊，那些被陽光打成灰塵的色地，那些漫長的記憶，多像此刻杯中的碧螺春，浮起，沉下，縈回夢繞，一聲唏噓，轉眼間灰飛煙滅......