農(nóng)家樂(lè)里,最多的是草房子。用毛竹搭架子,墻壁用草苫,屋頂用草苫,整個(gè)房子,除了毛竹,就是草苫。不是茅草,用的都是從田里收割的稻草。稻草易爛,過(guò)兩年,就要修葺一番。如果一家人出了門(mén),有兩年三年沒(méi)回來(lái),這草房子,就一點(diǎn)一點(diǎn)回到土里去了。有五年十年,草房子連影子都看不到了。用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō),草房子很環(huán)保。
不過(guò),草房子真的很矮、很小。自我記事開(kāi)始,面向南方,可以望見(jiàn)十里之外的青龍山,山不高,后來(lái)我知道,那山,海拔不過(guò)100多米。但它就是高高地聳立在那里,在童年的沙地,站成一個(gè)標(biāo)志。因?yàn)樗氖昵?,沙地里的農(nóng)家樂(lè),低矮而瘦小,沒(méi)有什么可以阻擋同樣低矮的視線(xiàn)。
但自我出生之后,農(nóng)家樂(lè)便像到了春天,一層一層往上長(zhǎng)了,像地里的麥苗,過(guò)了立春,開(kāi)始拔節(jié)生長(zhǎng)。20世紀(jì)80年代,草房子一幢一幢消失,變成粉墻黛瓦的平房。農(nóng)家樂(lè)里的人,稱(chēng)“瓦屋”。稱(chēng)“瓦屋”,是與“草房子”區(qū)別,屋上,有瓦了。四周,有墻了。瓦屋比草房子高,比草房子亮。到八十年代末,瓦屋變成了樓屋,樓屋是二屋半的小樓,還是蓋瓦片,但分樓上樓下了。到九十年代,樓屋開(kāi)始長(zhǎng)高,變成三層。然后,三層半,三層半上面,要再加一個(gè)炮臺(tái)。炮臺(tái)上,架一個(gè)很高的電視塔,原來(lái)要裝個(gè)天線(xiàn),收電視信號(hào)。一家人高高地擎起這么個(gè)天線(xiàn),旁邊一片人家信號(hào)都受到影響。于是,家家戶(hù)戶(hù)都高高地擎出了天線(xiàn)。進(jìn)入新世紀(jì),天線(xiàn)又一桿一桿消失了。有線(xiàn)電視進(jìn)入了農(nóng)家樂(lè)。
就我現(xiàn)在所知道的,農(nóng)家樂(lè)的很多東西都已經(jīng)進(jìn)入歷史。譬如牛,消失最早,八十年代中后期有拖拉機(jī)耕地之后,牛就從沙地消失了。譬如獨(dú)輪車(chē),腳踏車(chē)普及之后,獨(dú)輪車(chē)就沒(méi)什么用了。譬如石磨,有舂粉廠(chǎng)以后,就退役了。譬如石搗臼,做年糕用,九十年代開(kāi)始,村里就用機(jī)器做年糕了??墒牵?、石搗臼沒(méi)那么容易消失,畢竟是一塊幾萬(wàn)年的石頭,退役之后,就被人花錢(qián)搜去,做了裝飾品。草房子消失了,平房也消失了。那些在錢(qián)塘江上來(lái)來(lái)往往的小船消失了,那些牛拉的車(chē)也不見(jiàn)了。
消失雖然讓人緬懷,但有時(shí)消失是好事情,因?yàn)橛辛诵碌母玫臇|西替代。我說(shuō)我來(lái)到農(nóng)家樂(lè)這四十年,農(nóng)家樂(lè)消失的東西,多過(guò)過(guò)去四千年。秦磚漢瓦上,沒(méi)有留下現(xiàn)在這個(gè)農(nóng)家樂(lè)的造像。那些壁畫(huà)上,也沒(méi)有。沒(méi)有汽車(chē)、沒(méi)有馬路、沒(méi)有樓房、沒(méi)有飛機(jī)、沒(méi)有手機(jī),更沒(méi)有朋友圈。但我們有,因?yàn)槲覀冋趧?chuàng)造歷史。習(xí)總書(shū)記說(shuō):歷史是人民創(chuàng)造的。
從2000年之后,農(nóng)家樂(lè)創(chuàng)造的就更多,生長(zhǎng)得就更快了。農(nóng)家樂(lè)的邊上,建起了飛機(jī)場(chǎng),叫“國(guó)際機(jī)場(chǎng)”。我的那些一輩子都沒(méi)有走出過(guò)農(nóng)家樂(lè)的爺爺奶奶們,望著劃過(guò)天空的神鷹,目馳神往。
農(nóng)家樂(lè)的樓房開(kāi)始變了。有一些,長(zhǎng)得更高,十幾層、二十層,像春筍一樣,噌噌地往上生長(zhǎng)。有一些,不追求高度,開(kāi)始追求樣式的漂亮,去杭州、去上海,找圖樣,要尖頂、要落地窗、要復(fù)式、要越層,打扮成了城里人說(shuō)的別墅模樣。馬路開(kāi)始變寬,更寬,四車(chē)道、八車(chē)道,有花壇、有隔離。2009年,市委市政府提出要建設(shè)一個(gè)叫“大江東”的新概念;2015年,大江東正式實(shí)體化運(yùn)行。沙地,變成了大江東,大江東變成了主城區(qū)。杭高分校、中策分校、國(guó)際學(xué)校、寶龍廣場(chǎng),福特、吉利、廣汽、格力,地鐵、高鐵、過(guò)江隧道、出海碼頭……像遙遠(yuǎn)傳說(shuō)中的鳳凰,飛臨大江東,在大江東落戶(hù)、生根。短短數(shù)年,跨過(guò)錢(qián)塘江,沙地之上,大江東新城迅速拔地而起。大江東成為大灣區(qū)建設(shè)的核心區(qū)、擁江發(fā)展的主平臺(tái)。省委車(chē)俊書(shū)記說(shuō):要把大江東打造成為標(biāo)志性、戰(zhàn)略性改革開(kāi)放大平臺(tái)。
沙地在發(fā)展,在提速。我在沙地生活了四十年,在這個(gè)農(nóng)家樂(lè)生活了四十年,這四十年,正好是中國(guó)改革開(kāi)放波瀾壯闊的四十年,這四十年,我見(jiàn)證了它的進(jìn)化和變化,它見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)和茁壯?,F(xiàn)在,當(dāng)我回想起四十年前一個(gè)農(nóng)家樂(lè)的模樣的時(shí)候,感覺(jué)到了神奇。這四十年,特別是這十年,有一種偉大的力量,在推動(dòng)著一個(gè)農(nóng)家樂(lè)快速地向前進(jìn)化,推動(dòng)著一個(gè)區(qū)域快速地向前發(fā)展。和過(guò)去相比,這個(gè)速度,讓人瞠目。
清晨,當(dāng)我站在錢(qián)塘江大堤之上,迎接杭州這座城市的第一縷陽(yáng)光的時(shí)候,突然想起蘇東坡“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物” 的名句。蘇軾和杭州是有很深的緣分的,雖大江東去,但一截蘇堤,已被歷史銘記。今天,在錢(qián)江的兩岸,在杭州,在勇立潮頭的錢(qián)塘江精神引領(lǐng)下,將會(huì)有更多的風(fēng)流人物,也有更多的功績(jī),被歷史銘記。